「燗のなごみ」 それは
日本人の心を揺さぶる文化。

吐息が白くなる季節。手をこすり合わせつつ、お猪口に注がれた燗酒をグイッと一杯やると体の芯にぽっと温もりが灯り、冷えて縮こまった身がじんわりと緩んでくる。杯を重ねれば、体ばかりか心も次第にほぐれていく。「燗酒は内側から入る風呂」とたとえる人もいる。酒呑みにとって至福のくつろぎの時間だ。吟醸酒がブームとなって以来、日本酒は冷やで飲むのがあたりまえとなった感もあるが、歴史的に見れば、日本人の酒の飲み方は熱燗の方が馴染み深いと言えるだろう。

実は世界の国々を見渡してみると、お湯割りではなく、酒そのものをあたためて飲むという風習は珍しい。このような特異な文化が日本で育まれてきたのは、日本酒が、熱を加えることで香りがほどよく立ち上がり、バランスの良い旨さを発揮する、いわゆる「燗あがり」する性質を備えているからこそ。燗酒は日本酒ならではの恩恵ともいえる飲み方なのだ。温度が変われば、日本酒の味わいは玄妙に変化する。低い温度では甘味が抑えられるため、その分酸味が強く、すっきり切れよく感じられるが、温度が高くなれば甘味や旨みを感じやすくなるため、同じお酒でも丸みや複雑さを帯び、重厚感が出る。私たち日本人は古来より、このような日本酒の性質を知り、料理に合わせてどの温度で愉しむべきかを細かく吟味してきたのだ。

道具はより便利になっていったのに、いま、燗酒を楽しむ人が減っているのは、なぜだろうか。一つには、吟醸酒が人気になったことで「いい酒は冷酒で飲む」という認識が強く根付いていったことが挙げられる。しかしこのような定説が出来上がったのは、プレミアムな日本酒の登場だけが原因ではない。その裏側では、大量に燗酒が飲まれるようになった高度成長時代に粗野な燗づけが横行し、「熱燗はまずい」という思い込みが強固になってしまったことも大きな一因である。居酒屋に置かれた電気式の酒燗器は酒を必要以上に高温にしてしまうだけでなく、少量ながら一度冷めた「燗冷まし」が次の酒に混じってしまうため、どうしても風味が損なわれる。また家庭に普及した電子レンジは、一気に加熱するため、日本酒をとがった味にしてしまう。こうして本来日本酒の美点であるはずの燗はその魅力が見失われ、人々の暮らしからやや縁遠いものとなっていったのだ。

地域の旨い日本酒だけを扱うこだわりの店、「山中酒の店」の山中氏は、冷酒一辺倒の現状に警鐘を鳴らす。「日本酒は食中酒。料理の美味しさを引き立てて、より味わい深くしてくれる酒なんですよ。そして燗酒は、たとえるなら“ご飯”。食事をしているときは、冷やご飯より、あたたかいご飯を食べるほうが幸せに感じるでしょう。酒もそれと同じ」。もちろん冷酒の良さも否定できないが、日本酒はさまざまな温度帯で味わってこそおもしろい酒なのだ。山中氏は多くの人が気づいていない燗酒の魅力を伝えるため、現代では骨董となっている燗銅壺を入手し、店に置きたいと考えている。「古い道具ですが、よく考えられていますよね。わざわざ炭を使うのは面倒ですが、遠赤外線で料理を美味しく焼き上げられるし、その熱によって自分の席で酒の温度を微妙に調節しながら楽しめるというのはこれ以上ない贅沢だと思います」。

それはノスタルジックな趣を求めるという楽しみ方ではない。燗の楽しみを追求するためには、この形こそが非常に合理的なのだ。手間を省ける便利な道具があふれる現代だからこそ、パチパチとはぜる炭の音を聞き、お銚子の縁を触りながら燗がつくのをゆっくり待つ時間というのは、より豊かに感じられるのかもしれない。酒をもっと美味しく、粋に飲みたいという先人たちの想いが創り上げてきた燗銅壺は、そんなことを私たちに教えてくれる。